2010年9月14日

阿姐鼓


"阿姐鼓",在西藏的文化传统中,意味着一面以纯洁少女的皮做的祭神的鼓:人皮鼓。这是现代西藏早已废除了的酷刑。歌曲《阿姐鼓》则以这个被废除的酷刑为叙事文本(背景)。对于这个文本的处理,歌曲的创作者采取了双重立场:一方面,以西藏传统的宗教教义,即"生死轮回"观念来稀释少女牺牲的残酷;另一方面,又以现代人对这个传统的超越感来审美化地远眺这个残酷。因此,"阿姐鼓"在歌曲中幻现出的是一个绚丽如梦的死亡历史的审美风景,在这个风景中,前现代的蒙昧残酷因为晕染了当代文化诗学的光辉而炫耀人心:悲惨消逝的阿姐在美丽的鼓声中重现了! 

何训田这样讲述《阿姐鼓》的由来:我姐姐十三四岁就到西藏去了,后来哥哥也去了。他们回家的时候,总要讲述许多西藏的事情。有一次,讲起一个“阿姐鼓”的故事:“这个鼓,用的是一张少女的皮,她本身是愿意做奉献的,所以就选中了她作这个鼓。我听了这个故事后,觉得很震撼。现在写的歌词是很隐讳的,如果不讲,也不知道是怎么回事。小姐姐不见了,妹妹就去寻找她,寻找的途中,遇见一个老人告诉她六字真言,她继续寻找的时候,天边传来了鼓声,她也明白了这件事……” 
阿姐鼓》讲述了一个孤单的小姑娘失去了相依相伴的哑巴阿姐,但她不明白阿姐为什么离家,一直想到阿姐那么大,突然明白也许是梦想的幸福带走了阿姐,也许还将带走已长大成人的她。“阿姐鼓”这三个字并不富有诗意,甚至有点血淋淋的残酷,原来“阿姐鼓”是人皮鼓,在西藏,只有圣洁的女人皮才配制鼓。“嗡嘛呢叭咪哞”这六个字是藏传佛教中的六字真言,包含了世间的万物。在西藏人的心目中,死并不可怕,它如同诞生新的生命一样,是回归大自然。作为轮回的一部分,生与死是平等的,只有幸福吉祥才最重要。“天边传来阵阵鼓声/那是阿姐在对我说话”歌声和鼓声在平静与激情对比中表达出面对高原严酷生存环境一切顺乎自然的平和心态。 
阿姐是谁?儿时的亲人?为什么从小就不说话?我自认为她是一名来人间传递佛教神意和教导藏族民生生息生存的天上神诋。她不说话,是因为她看尽了人世间的沧桑苦难与变迁。所以后来“我突然间懂得了她”,这个“突然”其实就是佛教中特为强调的“顿悟”。立地成佛,捻花一笑。当然,这种“顿悟”不是谁都能够达到的,有多少人苦苦追求一生也一无所获。没有缘分的人是很难开启这扇神秘而遥不可及的大门的。 
大概是因为从小就被教育称为爱好和平的好孩子,我们对事情的直觉或者第一判断已经习惯性的倾向于美好和顺了,在第一次听到阿姐鼓的时候,那仿佛是从天的另一边传来的鼓声,我没有想到,有着这样极端的教义。以前天真的我以为是少女被拐卖之类的,现在才知道每天都栖息在灰色城市中的我根本没办法去臆想那片深蓝色的天空下人们的信仰。可能只有在那种环境下,人才最明白自己需要什么,才最懂得生命的本原和归宿。可是,可是,我还是无法真正的理解,这个小姑娘是用怎么样的心情走向死亡的。用缘分能够解释的了吗?如果她看到人世的种种痛苦和欢乐,她可以就这样沉默吗?这已经是神化的人物了,或者说根本就是神本身。而西藏人这种把神化作一个少女并献身于人皮鼓的审美虽然让人毛骨悚然,但是这种神秘和恐怖却带有人类原始的野味和赤诚,我说不上喜欢却被紧紧地吸引,看完这段文字,眼泪止不住地就留下来了,因为我是做不到像这个小女孩一样,最终懂得了阿姐并且可以从此追寻阿姐,参禅悟道一般。可能是修行不够吧。

2010年9月5日

你還能不能那麼美?

  一個偶然的機會看到了郝蕾,是部偶像劇,之前聽過關於她的隻言片語,但是不足以勾畫出人物的形象。那個郝蕾無法給人留下任何印象,似乎只有從非常鮮有的表情碎片里可以發現一絲散髮魅力的光芒。

然而我沒想到還有這麼一部電影,頤和園。

如果不是名字,根本無法把這兩個人聯繫在一起。每個表情,每個眼神,似乎都閃耀著光。也可能是影片的背景,完全把她的美襯托出來了。

我只是想活得激烈些。可能這是她一生痛苦的根源,也可能是那個特殊的年代痛苦的根源,極端的困境之後極端的貧窮,一個民族面臨的是物質和精神的雙重空白,更加不幸的是世界上不只有我們活著,而適者生存才是世界的法則。當理想,愛情,生活,一個接著一個被擊碎之後,千瘡百孔的身體只能去渴望更多的更多的快感,來找到自己心性善良的一面。

在現實的生活面前,美總是顯得那麼苦澀,那麼卑微,難道這就是她令人頭暈目眩的原因?我不喜歡這麼文學性的解釋,我更期待純粹的美。但是可能這永遠是對矛盾體,無法調和。不然故事的最後我們可憐的男主角也不會那麼懦弱的選擇逃走了。

你,還能不能那麼美?




















































2010年8月12日

在废墟中重建




















Her life had been blownd to pieces,and she felt no inward strength to rebuild it and clear out evil.